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Il mistero della vita ha sempre suggestionato l’essere umano, come l’idea di riproduzione di esseri quasi-

umani 

 

 

In principio, prima del dna e dei cloni, fu il fango, e il fulmine. Genesi: “Allora Dio, il Signore, prese dal suolo 

un po’ di terra e, con quella, plasmò l’uomo. Gli soffiò alle narici un alito vitale e l’uomo diventò una 

creatura vivente”. Corano: “Noi creammo l’uomo dall’argilla secca, impastandola coll’acqua”. Pure “con 

acqua e terra Prometeo plasmò gli uomini”, secondo Apollodoro e Ovidio. Ma nel mito greco il creatore 

dell’umanità non era un dio supremo, bensì un titano ribelle, che per giunta diede poi alla sua creatura il 

fuoco rubandolo all’Olimpo. Per punirlo, narra Esiodo, Zeus “legò Prometeo dai vari pensieri con 

inestricabili lacci, con legami dolorosi, che a mezzo d’una colonna poi avvolse, e sopra gli avventò un’aquila, 

ampia d’ali, che il fegato gli mangiasse immortale, che ricresceva altrettanto la notte quanto nel giorno gli 

aveva mangiato l’uccello dall’ampie ali”, finché l’uccellaccio non fu ucciso da Ercole. Le guide turistiche 

nelle Catacombe contrappongono spesso l’immagine cristiana del defunto che si affida fiducioso a Dio a 

quella pagana di Prometeo che stringe i pugni contro il cielo. Eppure Tertulliano e Agostino considerarono 

Prometeo una prefigurazione del Cristo. 

 

“Polvere sei e polvere ritornerai”, ricorda la liturgia cattolica. Ma per il Popol Vuh, libro sacro maya, gli dei 

provarono sì a modellare i primi uomini di terra e fango. “Fecero un corpo, ma non sembrava loro molto 

riuscito. Si spezzava, si sbriciolava, si rammolliva, si disintegrava e si scioglieva”. Riprovarono quindi con 

“sculture di legno”, che però si dimenticarono dei loro creatori, e furono così distrutti dal diluvio universale. 

Salvo pochi scampati, che diedero origine al popolo delle scimmie. “E’ per questo dunque che le scimmie 

somigliano agli uomini: sono il segno di un precedente tentativo di costruzione umana, di un progetto di 

umanità – meri manichini, mere sculture di legno”. Infine gli dei capirono che la materia prima giusta era il 

mais. Lo macinarono sette volte, lo impastarono, e generarono così i maya, “con solo mais giallo, mais 

bianco per la carne”. Curiose premonizioni darwiniane si mescolano in questo mito a una polemica neanche 

troppo velata contro gli inutili “uomini di terra” creati dal Dio degli invasori bianchi. Ma anche i Black 

Muslims americani di oggi credono che gli europei siano il frutto di un empio esperimento genetico 

compiuto 6000 anni fa dall’”erudito degli inferi” Yaqub. 

 

Nei secoli, rabbini e cabalisti si sforzarono di penetrare il segreto dell’”alito” che aveva infuso nella terra la 

vita, finché intorno all’anno 1000 Eleazar di Worms dettò una specie di “ricetta”. Subito, presso le comunità 

ebraiche dell’Europa Orientale iniziarono a comparire leggende sul “Golem”, simulacro umano di fango che 

alcuni sapienti rabbini avrebbero saputo animare col tracciare sulla loro fronte i caratteri sacri alif, mem e 

thaw. Un millennio di tradizioni orali, libri, opere teatrali, e film hanno costruito una complessa epopea in 

cui il Golem è spesso difensore degli ebrei da pogrom e persecuzioni, ma cresce troppo, sfuggendo spesso 

al controllo dei suoi creatori. In questo caso, bisogna farlo inginocchiare per cancellarli la alif dalla fronte, e 

ridurlo così in polvere. Nel 1958 Jorge Luis Borges scrisse su questo mito una dissacrante poesia, in cui 

peccato del Golem non è d’esser ribelle, ma solo irrimediabilmente tonto. “Gli spiegava il rabbino 

l’universo/ (Questo è il mio piede, questo il tuo, la corda)/ E ottenne, in capo agli anni, che il perverso/ 

Spazzasse almeno la sua sinagoga/ Ma forse s’era annidato un errore/ Nella grafia o pronuncia di quel 

Nome/ Ché nonostante l’insigne magia/ Non imparò a parlare il quasi uomo”. Peccato del rabbino, invece, 



non è stato l’aver voluto emulare Dio, ma semplicemente l’aver voluto agire. “Lo guardava il rabbi con 

tenerezza/ E orrore. Come ho potuto (Si disse)( Dar vita a questo tormentoso figlio/ Lasciando l’inazione, 

che è saggezza?/ …Nelle ore di angoscia e luce vaga/ Sul suo Golem lo sguardo soffermava./ Chi potrà dirci 

che cosa pensava/ Iddio guardando il suo rabbino in Praga?”. 

 

Una ricetta per fabbricare l’uomo è anche quella del medico alchimista Paracelso, “il Lutero della medicina” 

del XVI secolo. Ma qui, rispetto a Eleazar di Worms, respiriamo già un’atmosfera quasi scientifica. “Se la 

fonte di vita, chiusa in un’ampolla di vetro sigillata ermeticamente, viene seppellita per quaranta giorni in 

letame di cavallo e opportunamente magnetizzata, comincia a muoversi e a prendere vita. Dopo il tempo 

prescritto assume forma e somiglianza di essere umano, ma sarà trasparente e senza corpo fisico. Nutrito 

artificialmente con arcanum sanguinis hominis per quaranta settimane e mantenuto a temperatura 

costante, prenderà l’aspetto di un bambino umano, con tutte le membra sviluppate come ogni bambino 

nato di donna, ma molto più piccolo”. Questo homunculus, sorprendente antenato della fecondazione in 

provetta, farà ancora capolino nel 1832 dal “laboratorio alla maniera del Medio Evo” di Wagner, tra le 

pagine del Faust di Goethe. “Ti saluto babbino! Come va? Generarmi non fu cosa da nulla. E, dunque, vieni! 

Su, stringimi al cuore proprio con tenerezza. Ma non troppo, però, dacché potrebbe volare in pezzi il fragile 

cristallo”. 

 

Già da 14 anni, però, è stato scritto il Frankenstein, Prometeo moderno, dell’allora appena 21enne Mary 

Shelley, moglie del famoso poeta. Fu lei stessa a raccontare come quella cupa storia fosse nata da un 

incubo, dopo aver ascoltato una conversazione tra il marito e Byron sugli esperimenti del dottor Darwin, 

nonno del teorico dell’evoluzione, “che aveva conservato un pezzetto di verme in un contenitore di vetro 

fino a quando, per qualche straordinaria ragione, iniziò a muoversi di moto volontario… forse un cadavere 

poteva essere rianimato; il galvanismo aveva dato adito a tali possibilità”. Il suggerimento implicito del libro 

sarà poi esplicitato nella scarica di fulmine che nelle trasposizioni cinematografiche dà vita ad un mostruoso 

collage di pezzi di cadavere. Il Frankenstein di Mary Shelley ha sì l’intelligenza dell’homunculus, ma il corpo 

sgraziato e ribelle del Golem. “Non esiste alcuna colpa, misfatto, malvagità o sofferenza che si possa 

paragonare alle mie”, si lamenta il mostro.“Quando scorro la serie spaventosa dei miei peccati, non posso 

credere di essere la stessa creatura i cui pensieri una volta erano colmi di visioni sublimi e trascendentali di 

bellezza e della maestosità del bene”. Anima sensibile sconvolta dal rifiuto dell’umanità verso la sua 

diversità, purtroppo già nella riduzione teatrale fatta nel 1823 da Richard Brinsley Peake la “creatura” perde 

questa tragica complessità, per ridursi al bamboccione tutto grugniti e barcollamenti poi travasato al 

cinema. 

 

Figlia di una pioniera del femminismo e di un filosofo proto-comunista, sposa di un ribelle anarcoide che 

per scappare con lei sedicenne aveva spinto la sua prima moglie al suicidio, in Frankenstein Mary Shelley 

rivela però un’insospettabile vena di moralista bacchettona. Il mostro, spiega, “era spaventoso, perché 

spaventoso in modo supremo sarebbe stato il risultato di ogni tentativo umano di parodiare lo stupendo 

meccanismo del Creatore del mondo”. Malgrado il titolo, Frankenstein è dunque un anti-Prometeo, la cui 

potente forza di suggestione lancerà tutto un filone di variazioni sul tema dell’inevitabile catastrofe. Il 

dottor Moreau di Herbert George Wells, ad esempio, è fatto a pezzi dagli animali che ha cercato di rendere 

umani “immergendoli in un bagno di truce dolore” attraverso la vivisezione. Così come è fatto a pezzi dai 

morti che ha riportato in vita l’Herbert Wester rianimatore di Howard Phillips Lovecraft. Naturalmente, 

anche i tirannosauri e i velociraptor clonati dal dna di sangue in zanzare preistoriche conservate nell’ambra 

si faranno un’allegra scorpacciata dei maldestri impiegati del Jurassic Park. Un curioso rimpianto libertario 

c’è invece col Pinocchio fatto in casa dal falegname Geppetto nella fiaba di Collodi. Come il Poligraph 



Poligraphovic trasformato da randagio in uomo con un trapianto di genitali nel Cuore di cane di Bulgakov, il 

burattino senza fili fa danni soprattutto perché la sua artificialità lo fa troppo ingenuo per le malizie del 

reale. Ma il Brave New World di Aldous Huxley è invece uno Stato totalitario basato sull’ingegneria 

genetica, e pure con la fecondazione artificiale si riproducono i più fanatici aderenti al Partito nel “1984” di 

George Orwell. 

 

Naturalmente, distruggono l’umanità che li ha creati gli automi di R.U.R.: dramma del 1920 del ceco Karel 

Capek che è oggi pressoché dimenticato, ma che ha dato alla letteratura e alla tecnologia la parola “robot”. 

Dalla radice slava che significa “operaio”. E scappa di mano anche la Maria-robot dell’anno 2000, 

immaginata nel 1927 nel film di Fritz Lang Metropolis, per non parlare poi di Hal, il robot assassino di 2001 

Odissea nello Spazio. Ma in mezzo a tanta paranoia è poi proprio il paranoico Philip Dick a riscattare in un 

suo racconto la disperata voglia di umanità degli androidi ribelli poi trasposta nel film Blade Runner. Altre 

immagini non convenzionali arrivano dall’ateo Isaac Asimov, che non solo elabora le famose “tre leggi della 

robotica” per regolare la morale degli androidi, ma nel Ciclo della Fondazione arriva a fare di alcuni esseri 

artificiali e immortali un surrogato di Divinità, a tutela provvidenziale dell’uomo. Mentre Charles Beaumont 

ci descrive invece un prete cattolico che, dopo un’angosciosa esitazione, acconsente infine a impartire 

l’estrema unzione a un morente che gli ha confessato di essere un automa, dotato di autocoscienza per 

colpa di un incidente di laboratorio. Allo stesso modo, il cacciatore di nazisti Wiesenthal uccide il medico 

pazzo di Auschwitz Mengele nei “Ragazzi venuti dal Brasile”, bizzarro ma avvincente film del 1978 in cui due 

personaggi veri sono trasfigurati in figure da duello di super-eroi. Ma impedisce poi agli 007 israeliani di 

uccidere le decine di piccoli cloni di Hitler che lo scienziato demoniaco ha clonato nelle foreste del 

Paraguay: “Non sono Hitler, sono solo dei bambini!”, spiega accorato. 

 

Sono i cloni, appunto, il grande tema delle cronache di oggi. Dalla pecora Dolly, alla proposta di 

ricostruzione di un mammuth, ai blitz annunciati dal professor Antinori. Come ha ricordato lo stesso 

Antinori, però, “i cloni esistono già in natura”. Dalle amebe ai gemelli: vita riprodotta in altro modo, ma 

sempre dalla vita. E’ un esperimento che conoscono forse solo gli specialisti, ma fu nel 1953 che lo 

scienziato Stanley Miller sigillò in un contenitore metano, ammoniaca, vapore acqueo e idrogeno, 

atmosfera della Terra primitiva, per poi bombardarli con una scarica elettrica. Ne vennero fuori varie 

molecole organiche semplici alla base della vita, anche se non ancora la vita vera e propria. Il fango, e il 

fulmine… 
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