Nato nel 1999
di Charlotte Kerner

Un ragazzo nato dall’utero macchina incontra sua madre...

Karl preme le mani sudate contro la lastra di vetro. Ma & sempre cosi duro e freddo, il vetro? Lascia cadere
le braccia e guarda le impronte delle mani sulla superficie liscia. A poco a poco le microscopiche perle
d’acqua spariscono. Vorrebbe andare via anche lui, sparire come il contorno della mano. Ma quello che per
la prima volta sta vedendo lo tiene fermo, gli impedisce ogni movimento. Rimane li in piedi e la fissa: solo |a
lastra di vetro brunito lo separa ancora da lei. L’ha trovata, ma ancora non riesce a capacitarsene del tutto.
Karl e contento che la parete di vetro sia in mezzo a loro e lo tenga lontano da lei, perche non vuole
nemmeno sfiorarla. Deve prima rendersi conto di cio che sta vedendo. Cerca di riordinare i propri pensieri.
Si passa la mano sulla fronte. Riuscira mai a pensare a qualcosa d altro? La testa gli fa male. Socchiude gli
occhi fino a farli diventare due piccole fessure. L'immagine inizia a tremolare, si dissolve. Ma solo i bambini
piccoli credono che la realta attorno a loro sparisce quando si chiudono gli occhi. Lui ha gia diciassette anni.
Deve continuare a guardare e capire tutto.

| rumori smorzati di ospedale sono realta. Karl sente I'odore di etere e detersivo per pavimenti, di fiori
appassiti e anche di sangue, perche si € morso le labbra fino a farle sanguinare. Lei non puo sentire gli odori
dietro la lastra di vetro, e nemmeno puo vederlo. Lui cerca qualcosa a cui tenersi, ma ha davanti a se solo il
vetro liscio. Le ginocchia gli si piegano, il pavimento ondeggia.

Un’infermiera in camice bianco, che sta facendo qualcosa nella sala dietro la lastra di vetro, gli lancia
occhiate guardinghe. Karl si accorge della sua diffidenza e si impone di mantenere la calma. Non puo
permettersi proprio adesso di farsi notare, I'infermiera continua a tenerlo d’occhio. Karl si passa la mano
sul camice azzurro per visitatori, sul quale & stampato in nero il numero AUIII, e respira a fondo. Il
pavimento non oscilla piu, si sente di nuovo sicuro sulle gambe e guarda fisso davanti a se. Il labbro
inferiore, tutto morsicato, trema. Forse dovrebbe semplicemente rompere il vetro e entrare da lei. O forse
farebbe meglio a rompere tutto qui dentro, rompere soltanto, rompere, rompere. Togliere di mezzo tutto,
e togliere di mezzo anche lei. No invece, deve rimanere calmo. S'impone di restare calmo. Avvicina
lentamente la testa verso la lastra, fino a sentire sulla fronte il fresco del vetro.

Sparisci, vorrebbe gridarle. Ma € incapace di parlare, prigioniero di un orrore muto ed attonito, e indifeso.
Adesso dovrebbe esserci una deflagrazione, il vetro dovrebbe esplodere e saltare in mille pezzi. E come il
vetro dovrebbe andare in pezzi anche lui, e lei e tutta questa orribile immagine dovrebbe disintegrarsi
come vetro.

Ma perche |’ha cercata, per tutti gli ultimi mesi, quasi un anno? Eppure sa che doveva farlo. Che lo doveva a
se stesso. Non aveva altra scelta, e del resto nessuno gli ha dato altra scelta. Nessuno lo ha mai interpellato.
Ma cosa avrebbe scelto allora? Solo questo sa: di sicuro non quello che c’e la dentro.

Karl fissa oltre la parete di vetro, appannata dal suo respiro. Non c’e dubbio, quella dietro la parete di vetro
e lei. Quella e sua madre.

Conclusione della ricerca: riconoscimento La lastra di vetro, che ancora separa Karl da lei, rispecchia la
scritta nera che, sul camice blu dei visitatori, si trova proprio sopra il suo petto: AUIII. E I"abbreviazione di
"Artificial Uterus llI". Qui € incominciata la storia, qui & iniziata la sua vita. Karl la vede attraverso il vetro
appannato, sua madre, la macchina, la sua madremacchina. Sta li, immersa in una luce blanda.

Mia madre & una macchina. Sono figlio di una macchina. Vorrebbe urlare, urlare fino a togliersi
guest’immagine dalla mente. Eccomi qua, il primo figlio di una macchina, nato nel 1999. "Guardate, sono
io" vorrebbe gridare. "Mi chiamano Karl il freddo. E a ragione, il frutto non cade lontano dalla pianta".



Karl chiude gli occhi. Non vuole piu vedere questa madre. Ma, come se una forza lo costringesse, riapre gli
occhi ~ fissa oltre il vetro. E se le assomigliassi? E pur possibile che madre e figlio si assomiglino, in molti
casi e cosi.

Ma forse ha guardato per tutto il tempo la macchina sbagliata, solo perche casualmente era la pil vicina
alla lastra di vetro. Ai lati e dietro, in una luce fioca, luccicano altre tre macchine. Ma quale delle quattro
era quella giusta? Ogni macchina & uguale all’altra. Da quale & nato lui?

Karl osserva di nuovo la macchina a lui pit vicina. E proprio come viene descritta nella documentazione che
ha letto questa mattina. La nuova era delle "super-madri", I’era delle madri-macchine & cominciata da
molto tempo. Percorre con lo sguardo ogni particolare di questa madre. La parte piu importante di lei &
naturalmente il ventre, costruito in materiale sintetico estremamente dilatabile. Ha la forma di un pallone
ovale, rotondo e allungato al contempo.

Quando v'era entrato lui come embrione, |"utero artificiale aveva - cosi c’era scritto sulla documentazione -
un diametro di cinquanta centimetri. Quando nove mesi dopo ne era uscito, la palla elastica aveva
raggiunto un diametro di novanta centimetri.

La parete del ventre non e sottile e chiara, anzi, piuttosto opaca e spessa, pero, nonostante questo,
trasparente. Karl vede - un po” ingrandito e deformato come in un acquario - un bambino piccolo immerso
dentro. Riempie quasi completamente il ventre di plastica, si distinguono bene le braccia, le gambe, la
testa. Cosi & rimasto rannicchiato anche lui, allora, in quell’apparecchio, con le gambe e le braccia
incrociate.

La vista del feto affascina Karl e lo rende piu tranquillo. Qui sta nascendo una persona, e questo & qualcosa
di bello, di grandioso. Il feto, lungo circa 50 centimetri, € un maschietto; Karl ha visto il minuscolo pene. E
poi vede se stesso, accoccolato in questo ventre con le braccia e le gambe ripiegate. Anche lui & cresciuto |j,
ha tastato e annusato per la prima volta, per la prima volta sgambettato e bevuto, sentito e pensato. Una
strana sensazione si impadronisce di lui. Sta provando qualcosa che assomiglia a gratitudine e simpatia
persino per questa madre? Scuote la testa, scaccia questo sentimento impossibile. Come ha potuto
dimenticare che si tratta di una macchina? Per contro adesso la vede ancora pil chiaramente: un’amara
presa di coscienza.

E una macchina senz’anima. Numerosi cavi e tubi di gomma sono presenti nel ventre della macchina e nella
scatola trasparente dei comandi; conducono ad apparecchiature che sembrano computer. Questi ultimi
controllano I'alimentazione del bambino, che passa attraverso il cordone ombelicale, misurano la
temperatura e analizzano la composizione del liquido amniotico, del quale il bambino beve ogni tanto
piccoli sorsi. Se si scende sotto determinati valori, degli spruzzi automatici immettono le sostanze nutritive
mancanti. Minuscole resistenze ad alta tecnologia riscaldano all’occorrenza il liquido, in modo che la
temperatura rimanga ad un livello costante di 37 gradi. La macchina non & in grado di funzionare senza la
temperatura giusta, funziona pero senza calore umano.

Il ventre, pieno di liquido, € appeso ad un supporto imbottito a forma di vasca. Questa culla ad alta
tecnologia avanzata racchiude la parte inferiore del ventre. Premendo un tasto, il supporto esegue diversi
movimenti programmati: il ventre, che é fissato in due punti, pud dondolare oppure sollevarsi da un lato. Il
tutto, naturalmente, a velocita e ritmi diversi. In fin dei conti i piccini hanno bisogno di stimoli motori,
affinche il loro equilibrio si sviluppi armonicamente. | programmi di movimento per la madre e il bambino
sono molteplici, c’era scritto nella documentazione. Vengono offerti, ad esempio, i programmi “la madre
sale e scende le scale’, ‘cammina da lentamente fino a correre’ e’ gira in circolo e si piega” . Avrebbero
dovuto inventare ancora un programma e usarlo quando nel ventre c’era lui: “corre fino ad abortire’. Cosi
sarebbe stato espulso in tempo e non sarebbe nato, allora non avrebbe dovuto conoscerla, allora non
sarebbe qui.

Quattro altoparlanti sono puntati sul ventre da direzioni diverse. Il piccolo ha bisogno di stimoli acustici,



perche possa imparare ad udire. Perche piu avanti possa capire il mondo. Anche Karl vorrebbe, ma ancora
non riesce a capirlo.

Dai box degli altoparlanti, posti a distanze ben calcolate, vengono trasmessi, non troppo forte ne troppo
piano, diversi brani musicali, dal classico al pop, tutti i generi di rumori e - non va dimenticato - voci umane.
Non bisogna mai dimenticare gli uomini, perlomeno non la loro voce.

Forse il piccolo sta cercando di sentire le voci di mamma e papa. Avra genitori, dei genitori veri? O il
bambino qui & forse una clonazione di Karl ed € rimasto congelato per diciassette anni? Non gli assomiglia
forse un po’?

La calma momentanea che aveva provato guardando il bambino si trasforma in angoscia profonda. Karl fa
fatica a decifrare il cartellino sul lato destro: Thomas Winter, nascita prematura alla quindicesima settimana
di gravidanza, da tre settimane nell’utero artificiale. Madre: Elvira Winter. Padre: Matthias Winter. Che voci
ha sentito Karl quando era immerso in questo ventre di plastica? Di certo Wald gli ha parlato. E forse anche
quell’infermiera la in fondo?

Il cordone ombelicale del bambino sta pulsando. Karl cerca invano di trovare il punto in cui il cordone
ombelicale si collega all incubatrice. Eccola qui, la placenta artificiale, il risultato - come era scritto sulla
documentazione? - "il risultato degli sforzi congiunti di biochimici, ginecologi, tecnici e pediatri, con cuila
Germania ha raggiunto una posizione di rilievo internazionale nella ricerca medica, in anticipo sulle
scadenze previste".

Bravi, i signori! | suoi signori padri hanno brevettato la macchina che ha reso possibile la sua esistenza.
Quanto hanno guadagnato dal 1999 grazie a lui, la prima cavia, o meglio, il primo feto-cavia? Dov’e la sua
indennita di rischio? La placenta é collegata alla macchina reni-cuore-polmoni. Il sangue scorre attraverso
|"apparecchio di un metro cubo di volume che lo filtra e quindi lo arricchisce di ossigeno, di vitamine in
esatto dosaggio, sostanze proteiche e carboidrati. Non si puo far morire di fame il piccolo embrione, e del
resto non pud nemmeno vivere di olio per macchine!

Karl vede come gli iniettori automatici dosino |'immissione di ormoni. Nella documentazione si era messo
particolarmente I"accento su questa funzione. Un po’ di adrenalina per eccitare e un altro ormone per
calmare, di tanto in tanto una dose di rabbia, poi contentezza o depressione. Il piccolo non deve essere
incapace di emozioni. Qui le emozioni vengono controllate, somministrate a piccole dosi. Il rapporto madre-
bambino é ridotto alle formule biochimiche piu complesse e calcolato fin nelle piu piccole quantita
ormonali. In questo amore chimico, regolato dal computer, fila tutto liscio. Su di lui devono aver provato
una miscela con pochi sentimenti. Oppure 1 “iniettore di adrenalina non funzionava bene? Se non si
assomigliano esteriormente, sono almeno simili per carattere: una macchina rimane pur sempre una
macchina. Karl ride amaramente, troppo forte. L'infermiera guarda allarmata nella sua direzione.
Attenzione, non bisogna farsi notare! Karl le sorride per scusarsi. Sul soffitto, sopra la macchina, pende una
piccola tenda. Viene calata di notte a ricoprire di un buio profondo |'utero artificiale. Anche un feto, del
resto, vuole dormire. Pare persino che gia sogni, nel ventre materno.

Come sono i sogni di una macchina ? Quante premure hanno qui. E quasi meglio che nella vita vera, dove
alcune mamme non hanno riguardo per i loro bambini, vanno di sera in discoteca e bevono alcolici. Forse si
farebbe meglio a sostituire, per legge, queste madri irresponsabili con le macchine. O XXI secolo felice! Sei il
tempo in cui vivono nelle migliori condizioni possibili bambini incubati, uomini felici nati da macchine felici.
Tratto da: "Nato nel 1999" di Charlotte Kerner, Edizioni Elle, 1989



