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in tutto il mondo
La testimonianza
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la disperazione

Nella sede della
comunità i cantanti

Nek e Bocelli

«Con Cristo fuori dall’inferno»
Ieri la visita del Papa nella “Cittadella cielo” di Nuovi Orizzonti a Frosinone. Le lacrime dei ragazzi
Il dialogo con gli ospiti. «Voi siete stati chiamati, vinti, carezzati. Attenti al desiderio di onnipotenza»
LUCIA BELLASPIGA
Inviata a Frosinone

on rispondo alle
vostre domande,
sarebbero solo

parole, parole, parole, come
cantava la grande Mina… Sa-
rebbe sporcare la sacralità di
quello che avete detto voi: per-
ché non avete detto parole, a-
vete detto vite, cammini di spi-
rito e di carne». Così ieri papa
Francesco di fronte
a Mirko, Elena, Jef-
ferson, Dario e Ire-
ne, ragazzi che han-
no avuto la forza di
risalire dai loro in-
ferni personali e tro-
vare la luce della fe-
de. E che lo hanno
raccontato davanti
a lui e a centinaia di
fratelli nella “Citta-
della cielo” di Frosi-
none. È stata una vi-
sita privata quella di
Francesco a Nuovi
Orizzonti, accolto
dalla gioia palpabi-
le di Chiara Amiran-
te, fondatrice e pre-
sidente dell’associa-
zione internaziona-
le, e da centinaia di
fratelli e sorelle che
ne fanno parte. Il
suo ingresso è stato
preceduto da due o-
re di canti, preghie-
re e balli nei quali il
motto della comu-
nità, “E gioia sia”, è
risuonato in tutte le
espressioni. «Avrà visto che sia-
mo… un po’ felici», ha sorriso
Chiara, quasi a giustificare il cli-
ma di festa incontenibile. È sta-
ta Chiara stessa, dopo aver ri-
percorso le origini di Nuovi O-
rizzonti, oggi patrimonio spiri-
tuale e di rinascita per 750mila
persone in tutto il mondo, a in-
trodurre quei cinque ragazzi-
simbolo, un tempo preda di di-
sperazione, oggi missionari nel-
la costruzione di quella che
chiamano la civiltà dell’amore. 
Si commuovono e fanno com-
muovere, anche il Papa, che in
loro riconosce il suo stesso cam-
mino. «Sono storie di sguardi –
dice –, tanti sguardi, che non
riempivano la vita. Finché non
avete sentito uno sguardo, quel-
lo che ti guarda con amore. An-
che io lo conosco. E quando ti
ha tirato fuori dall’inferno, ti ha
forse portato in laboratorio in
un alambicco di purificazione?
No, le cose artificiali il Signore
non le vuole, ti ha preso per ma-
no e ti ha lasciato andare. Libe-
ro». Si rivolge ora a Jefferson (ve-

N«
di le storie dei ragazzi nell’arti-
colo a fianco), al suo «andare e
tornare continuo», fuori e den-
tro dal gorgo, «la strada del Si-
gnore è così, e tu ci hai fatto sen-
tire che però Gesù aspetta, a-
spetta, aspetta». E a Elena: «Ti
cercavi nello specchio, ma
quando ti sei sentita guardata
da Lui tutto è finito, anzi conti-
nuato, senza rinnegare il passa-
to, perché Dio ha creato Adamo
dal fango, quel fango siamo noi,

non rinneghiamo niente». E poi
le lotte, quelle combattute da
Dario e Irene. «Ma tu, Mirco, sei
proprio il campione delle lotte
– ride il Papa –, la tua sconfitta
finale però è la più bella, quan-
do sei stato capace di dire a Ge-
sù “hai vinto, complimenti”». 
È una gioventù segnata in volto
da un passato e a volte un pre-
sente tormentato, quella della
“Cittadella”, ma anche forte, vi-
gorosa, dove uno è il missiona-

rio per l’altro e tutti sono testi-
moni. «Mi colpisce molto – sot-
tolinea il Papa – perché non a-
vete fatto un corso di indottri-
namento o quei corsi che ama-
no gli imprenditori per vincere
nella vita. No, voi siete stati chia-
mati, vinti, carezzati». Con
un’ultima forte avvertenza che
vale per tutti: guai a sentirci sal-
vati una volta per sempre. «Sta-
te attenti al desiderio di onni-
potenza, capita a tutti, anche a

me, state attenti ai diavoli edu-
cati, che suonano il campanel-
lo. Attenzione che non tornino».
Nella folla anche personaggi
noti. «Ho avuto da Dio il dono
di usare un grande strumento
che è la musica – afferma il can-
tante Nek –, così durante i miei
concerti sento il bisogno di dir-
lo, di mettere qualche parola
nelle canzoni e questo crea stu-
pore, perché i cantanti sono un
po’ dio di se stessi… in questo

stupore butto lì
qualche suggeri-
mento». Poi tocca
ad Andrea Bocelli
(che canta con il fi-
glio Matteo). «Santo
Padre, le sue prime
parole dopo la fu-
mata bianca furo-
no: “Pregate per
me”. Non so perché
ma piansi parecchio
quella sera. E di
nuovo questa mat-
tina». Poi sorride:

«C’era qualcosa di profetico in
quelle parole, quando mi viene
da lamentarmi per la mia vita
penso alla sua!». Anche Bocelli
è un “cavaliere della luce” di
Nuovi Orizzonti, «perché amo

la verità e ho deciso di essere
sempre in prima fila nel portar-
la agli altri, se ci riuscirò».
Si piange spesso, tutti, ma di
commozione lieta. E si sorride.
Intensa è la Messa concelebra-
ta da Francesco con l’arcive-
scovo Rino Fisichella e nume-
rosi sacerdoti fra cui don Davi-
de Banzato, assistente spiritua-
le dell’associazione. Poi un
pranzo tutti insieme. E il Papa,
non ancora stanco, riceve per
ore le centinaia di fedeli, uno
per uno, a nessuno una frase di
circostanza, a ognuno il suo
messaggio. Fino alle 16, quan-
do lascia al “Cittadella”.
Lo aveva detto, Chiara Amiran-
te, all’inizio della lunga giorna-
ta: «Quando anni fa scesi nel po-
polo delle tenebre, tra i giovani
imprigionati nelle piovre infer-
nali di tutte le nuove povertà,
mai avrei immaginato che quel
popolo era sterminato. Ma sa-
pevo che Cristo avrebbe potu-
to riportare la vita laddove io ve-
devo morte. Mi chiedevano di
portarli via con me, di conosce-
re quel Gesù di cui parlavo. Quel
che è successo dopo è andato
oltre la mia immaginazione».
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La commozione
della fondatrice Chiara
Amirante. «Quando
anni fa scesi nel popolo
delle tenebre, tra i giovani
imprigionati nelle nuove
povertà, sapevo che il
Signore avrebbe potuto
riportare loro la vita»

Alcuni ospiti
della comunità
Nuovi Orizzonti
durante la
visita del Papa
ieri a Frosinone

LE STORIE DI “RISURREZIONE”

«Ho ucciso. Con l’aborto
Poi il perdono. E ora madre»

Dallʼinviata a Frosinone

er Mirko Buldrini la tossicodipendenza inizia
a 8 anni. «Nelle sostanze trovavo quel silen-
zio che cercavo da quando ero ancora più pic-

colo», da quando cioè nel letto le notti tratteneva il
respiro sperando di non essere visto, perché il padre
tornava ubriaco e sfasciava tutto. La loro casa era la
piazza dello spaccio di Trento, e sua madre aveva fi-
nito per innamorarsi di uno dei drogati che la fre-
quentavano, «un uomo accusato dell’omicidio del-
la prima moglie». Tra eroina, carcere, varie comu-
nità di recupero da cui scappava, Mirko aveva im-
boccato la discesa verso l’annullamento di sé. Finì
così a vivere nella cartiera di Verona dove nemmeno
la polizia osava entrare, «sono collassato una marea
di volte, mi buttavano fuori esanime ma ogni volta
l’ambulanza riusciva a rianimarmi». Finché uno dei
missionari di strada di Nuovi Orizzonti ha il corag-
gio di superare la fenditura di un muro ed entrare nel-
la cartiera. «Sai che c’è una possibilità anche per te?
È l’esperienza di Gesù quella che ti salva», gli dice
Tommaso. Mirko aveva giurato di non piangere più
dal giorno in cui suo padre lo aveva aggredito col
machete, ma quel giorno singhiozzò di tenerezza.
La notte stessa viene arrestato, ma la Provvidenza
non si arrende. «In caserma il comandante dei cara-
binieri era uno che a suo tempo aveva arrestato mio
padre, mi ha dato 12 ore per trovare una comunità...

P
mi ero dimenticato che quella di Tommaso si chia-
mava Nuovi Orizzonti e telefonavo a tutte, tutte mi
rifiutavano. Finalmente provai a Nuovi Orizzonti di
Montevarchi, in Toscana, e lì mi accettarono». La pri-
ma persona che incontra lì è proprio Tommaso, in
realtà di stanza a Roma ma quel giorno per “caso” a
Montevarchi. «Piansi per la seconda volta». Oggi
Mirko è sposato con Alessandra, «insieme siamo pa-
dre e madre di tre meravigliosi figli dono del Signo-
re, ma anche di tanti giovani che come me hanno vis-
suto diversi inferni», coppia di consacrati laici aper-
ti all’accoglienza.
A Elena Albani non mancava l’affetto in famiglia, ma
a 13 anni è diventata schiava del bisogno di essere
accettata. «Lo sguardo degli altri era il metro di mi-
sura della mia felicità. Avrei fatto di tutto per sentir-
mi apprezzata». Anche elemosinare attenzioni at-
traverso relazioni usa e getta basate sul sesso senza
amore. Il “punto di non ritorno” è arrivato a 21 anni,
quando si è scoperta incinta e ha abortito. «Fu tutto
così veloce, freddo, inodore. Quando in ospedale mi
sono svegliata ricordo il mio sospiro di sollievo... un
sospiro pesante come la morte». Con il bambino e-
ra morta anche una parte di lei e quel grido che da
sempre le diceva “non vai bene” divenne più forte.
«Smisi di mangiare: a pranzo uno spicchio di mela e
mezza caramella». L’altra metà era la cena.
Disperati i genitori la portano in viaggio a Medju-
gorje, dove una sera incontra Nuovi Orizzonti e un

ragazzo che era rinato. «Aveva una luce negli occhi,
volevo disperatamente quella luce, scoprire quel Dio
di cui tanto parlava», l’unico che non le chiedeva di
cambiare. Lo incontrò il giorno dopo «sul monte del-
le apparizioni, spaventata come una bambina: ti a-
mo così come sei, non importa quello che è stato...».
Non era facile per Elena perdonarsi, «avevo ucciso e
ne ho preso piena consapevolezza quando sono di-
ventata madre di nuovo e ho stretto i miei bimbi»,
ma «Gesù ha davvero reso gloriosa ogni mia ferita».
Lo fa anche Jefferson, cresciuto con la madre in una
favela del Brasile. «In mezzo alla strada ho conosciuto
una persona drogata e alcolizzata... fino a quel gior-
no non sapevo che era mio padre». Un padre rispet-
tato perché criminale, il che a Jefferson spianò la stra-
da: a 15 anni conosceva già i conflitti a fuoco con le
gang rivali e con la polizia, la droga, il carcere mino-
rile. In troppi volevano la sua vita, così scappò lon-
tano e, in una comunità di recupero, ritrovò suo pa-
dre. «Era a Nuovi Orizzonti a Fortaleza... Lì ho sco-
perto la pace del cuore». Compiuti i 18 anni, «pro-
prio quando avevo deciso di servire e amare Gesù»,
finì in carcere per condanne precedenti ma non si
perse d’animo. «Vivevo il Vangelo ed evangelizzavo
gli altri detenuti». Oggi si è consacrato e vive nella “Cit-
tadella cielo” a Fortaleza, accanto ai ragazzi che ven-
gono dal suo stesso destino.
Dario Urbano aveva 5 anni quando il padre morì tra-
gicamente e la famiglia sprofondò nella depressio-
ne. L’amore che non trovava più in casa lo cercava
nel sesso e nella pornografia, incontrata a 11 anni e
diventata presto ossessione compulsiva. «Era molto
più che una dipendenza, ho iniziato a vivere più vi-
te parallele». La ricerca maniacale del piacere e del-
l’apparire lo annientava, «nelle notti insonni prega-
vo Dio di liberarmi... Su Internet trovai Nuovi Oriz-
zont»". E lì Irene, la donna che gli ha insegnato l’a-
more. Oggi sua moglie. (L.Bell.)
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Da sapere

A Roma
le origini
Nuovi Orizzonti è
una comunità
nata 25 anni fa a
Roma che si
pone l’obiettivo di
intervenire negli
ambiti del disagio
sociale
realizzando azioni
di solidarietà a
sostegno di chi è
in grave difficoltà,
con una
particolare
attenzione ai
ragazzi di strada
e al mondo
giovanile. La
famiglia Nuovi
Orizzonti è oggi
diffusa in
numerosi Paesi
ed è coordinata
dal centro
internazionale
nella “Cittadella
cielo” a
Frosinone. Sono
228 i centri di
accoglienza,
formazione,
orientamento fra
cui 83 centri
residenziali, 63
centri di ascolto e
prevenzione, 82
famiglie aperte
all’accoglienza.
Sono 5 le
“Cittadelle cielo”
nel mondo; 1020
le équipe di
servizio.
L’associazione
privata
internazionale di
fedeli,
riconosciuta dalla
Santa Sede, ha
come carisma
quello di
testimoniare la
gioia del Risorto
ponendo al
centro il mistero
della discesa agli
inferi di Gesù. I
“Cavalieri della
luce” prendono
l’impegno di
vivere il Vangelo
per rinnovare il
mondo con la
rivoluzione
dell’amore.

Cari ragazzi e ragazze, nel vostro anniversario vorrei essere presente fra voi. I 25 anni di vita di un’istituzione
esigono da noi memoria e promessa. Ricordate il bene che Dio ha fatto nell’istituzione e anche quello che
Dio ha fatto nelle vostre vite. (...) Non bisogna perdere mai la memoria. Nella memoria incontrerete Dio.
(...) E poi guardare il futuro, perché la vita non finisce qui. (...) Forse tanti di voi non vi sposerete, ma
dovrete essere fecondi, e dare questa vostra gioia come fecondità agli altri. Memoria e speranza di fecondità.

Papa Francesco
Videomessaggio 
inviato il 9 giugno 2019

LA PRESENZA UFFICIALE DEL VATICANO NEL PAESE ASIATICO

ella lunga intervista rilasciata a Philip
Pullella della Reuters nel giugno 2018 pa-
pa Francesco aveva spiegato che il cam-

mino di riavvicinamento con la Cina prosegue per
tre strade diverse: il dialogo «ufficiale» che succes-
sivamente ha portato allo storico accordo sulla
nomina dei vescovi, il dialogo «di tutti e con tut-
ti» e infine il dialogo «culturale». Quest’ultimo, a-
veva aggiunto, è «il più importante», perché «è la
strada tradizionale, come quella dei grandi, come
Matteo Ricci». La tappa più significativa di que-
sta strada è certamente la partecipazione della
Santa Sede, con un proprio padiglione, all’Espo-
sizione internazionale di orticoltura che si sta te-
nendo a Pechino dal 28 aprile al 7 ottobre sul te-
ma “Live green. Live better”. Come è noto l’invito
al Vaticano è arrivato da Pechino tramite l’amba-
sciatore cinese all’Onu di New York che lo ha con-
segnato all’Osservatore Permanente della Santa
Sede al Palazzo di Vetro. All’inaugurazione dell’e-
vento ha partecipato il cardinale Gianfranco Ra-
vasi, presidente del Pontificio Consiglio per la cul-
tura e commissario del padiglione di circa 200 mq,

N
in cui sono esposti documenti della Biblioteca A-
postolica Vaticana riguardanti erbari, nonché u-
na riproduzione del dipinto di Peter Wenzel (1745-
1829) “Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre”, con-
servato nei Musei Vaticani. Lo scorso 14 settembre
poi si è svolta la giornata dedicata alla Santa Se-
de (The Holy See National Day) con un simposio
sul tema dell’ecologia. Monsignor Tomasz Trafny
è l’officiale che per conto del dicastero ha seguito
più da vicino - in qualità di vice-commissario -
questa inedita presenza ufficiale della Santa Sede
ad un evento della Cina Popolare, la prima dai
tempi della rottura intervenuta dopo la salita al
potere di Mao Zedong nel 1949. Il prelato polacco
spiega ad Avvenire che la presenza della Santa Se-
de è stata «squisitamente culturale». Infatti non e-
sistono rapporti diplomatici tra Santa Sede e Ci-

na Popolare. Ciononostante le autorità si sono mo-
strate «a mano a mano sempre più aperte, tanto
che alla fine abbiamo ottenuto il permesso di la-
sciare il padiglione in Cina: all’inizio questo sem-
brava impensabile, ma il dialogo apre davvero
nuove strade». Non solo. Il cardinale Ravasi alla so-
lenne inaugurazione «nel protocollo è stato trat-
tato con il rango di ministro, in prima fila, segno
del desiderio di trattarci come ospiti particolari».
Non ci sono stati contatti con la Chiesa locale, «an-
che se molti vescovi e preti, in modo privato, sono
venuti a visitare il padiglione». Particolarmente
«commovente» è stato il grande afflusso di catto-
lici e la collaborazione di molti giovani, come gui-
de, alla gestione del padiglione. «Tanti, tanti fede-
li fanno ore e ore di viaggio per poterlo visitare an-
che se per pochi minuti – racconta Trafny –. Alcu-

ni di loro vedendo insieme le bandiere del Vatica-
no e della Cina Popolare piangono. Uno mi ha det-
to: “Vedere questo è il compimento della mia vi-
ta!”. Alcune giovani guide poi hanno lasciato il lo-
ro lavoro per svolgere con fierezza il loro servizio,
ora dovranno trovarne un altro!». Per monsignor
Trafny l’esperienza dell’Expo è «molto positiva»
anche perché aiuta a «superare pregiudizi» da am-
bo le parti e apre alla possibilità di «ulteriori col-
laborazioni» in campo culturale, come ad esem-
pio la mostra che i Musei Vaticani hanno allesti-
to tra maggio e luglio nella Città Proibita. Intan-
to però la presenza della Santa Sede all’Expo avrà
un’appendice «simpatica». «Il padiglione – spiega
Trafny – è stato visitato da moltissimi bambini,
così è nata l’idea di distribuire loro una cartolina
con l’unico volatile che Peter Wenzel non ha colo-
rato nel suo dipinto, con l’invito a farlo. Hanno ri-
sposto in tantissimi. Molte cartoline vengono con-
segnate al padiglione ma moltissime arrivano qui
dalla Cina. Ora istituiremo una commissione per
premiare la più bella».
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La Santa Sede all’Expo di Pechino
Anche l’orticoltura aiuta il dialogo

GIANNI CARDINALE
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